Le nouveau (ou: La clinique psy et le trouble bipolaire pour les nuls)

J’ai fait un rêve. Retour vers le futur. C’était le début du mois de mars 2022, j’étais en plein virage maniaque, et je me chargeais d’introduire un nouveau patient aux charmes de la clinique psychiatrique.

“Salut. T’es nouveau? Tu t’appelles comment?… Julien? Moi c’est Vincent. Vincent Parkinson… Non, non, je suis ni anglais ni américain c’est juste que… Regarde comme mes mains tremblent. Entre les médicaments et la maladie, je ne sais même plus à quoi c’est dû. Parfois je dis, sans avoir tort, que mes tremblements remontent à la mort de ma mère il y a longtemps… Ou à ma découverte de psychotropes comme le café ou l’alcool. Rajoute le lithium que je dois prendre à vie… Va savoir. Bref… T’es dans quel bâtiment?… Zidane? Eh! Comme moi… T’as vu? Ces cons ont même été jusqu’à peindre les couloirs aux couleurs de l’équipe nationale des joueurs… Tu me diras, c’est pas pire que ces cliniques où ils utilisent des noms d’artistes que personne ne connaît. Attends, prends mon briquet… Première fois en clinique?… Hhmm… Moi? Je viens ici presque tous les ans, c’est comme ma seconde maison… Si c’est pas indiscret, t’es là pour quoi? T’as l’air plutôt détendu comme patient… ‘Ils’ t’ont dit que tu étais bipolaire?… Hhmm. Attends, panique pas, il faut des années pour poser un diagnostic sûr, tu sais c’est très à la mode d’être bipolaire, ici ça leur permet de justifier les quantités astronomiques de quétiapine qu’ils font bouffer à tout le monde… S’il y a des liens avec l’industrie pharmaceutique? Pour sûr!… Pardon? Ils t’ont dit que tu étais bipolaire mais tu ne sais toujours pas bien ce que c’est? Bonjour, moi c’est Vincent Tristana, j’ai un blog qui s’appelle bipolaroid point org, je suis arrivé deuxième à l’agrégation de bipolarité… Désolé, je vais un peu vite, c’est juste que comme tu l’auras compris je suis moi aussi bipolaire, en ce moment ça tourne, ça tourne… Si, si, j’ai réellement un blog qui s’appelle ‘bipolaroid’ mais je n’y explique pratiquement pas ce qu’est le trouble bipolaire, personne n’y comprend vraiment rien, ça part dans tous les sens, je crois que j’ai un jour qualifié la chose de ‘vomi dans le néant’… Non, non, ne le cherche pas maintenant sur ton smart’, c’est un truc à lire sur ordinateur ou tablette… Bon. Bipolaire, hein?… Commençons par… Ils te donnent quoi?… Risperdal et Tertian?? Ah… Non, non! Ne cherche pas à lire dans mon expression que tu es dans la merde. Disons que… Tu te sens pas défoncé avec un tel traitement?… Tu trouves ça cool??… Mais, explique-moi, il t’est arrivé quoi? T’as fait une dépression puis ils t’ont donné des antidépresseurs puis?… Non?… OK… Tu as commencé direct par une période de légère paranoïa, d’euphorie et d’achats compulsifs? C’est la face dorée du trouble bipolaire, tu seras toute ta vie en recherche de cette sensation originelle… Attends… Si tu ne sais pas si tu as fait une dépression ou non, c’est que tu n’as jamais fait de dépression, crois-moi. Genre, je veux dire, si tu as une période tristounette parce que tu fumes trop de shit ou parce que ta copine t’a quitté, cela s’appelle simplement du blues, c’est la vie… Pardon? Tu veux savoir si on peut trouver du shit ici? Je te présenterai Gilbert le Gitan, il tient à ce qu’on l’appelle comme ça, c’est lui qui est en charge des questions de dope ici; il a même susurré l’autre jour qu’il pouvait avoir de la blanche… Enfin… Regarde un peu la belle journée de merde qu’on va avoir… Ouais, exactement, c’est comme les Marseillais à Moulins ou comme le Club Med avec des barbelés à la Guantanamo. Toutefois, remarque bien que le parc autour est plutôt chouette, limite unique, dommage qu’ils n’ouvrent pas l’accès plus tôt le matin. Bon… Ah! Oui, la dépression. La dépression, la vraie, c’est quand tu n’arrives plus à faire autre chose qu’être dans ton lit en souffrant sans raison, en priant en permanence pour dormir sinon mourir; chez les bipolaires, la dépression mène soit au suicide, soit à la clinique et, de là, à une nouvelle phase de… Ils t’ont parlé de ‘manie’? Non?? Les branques, j’te jure… Pourquoi tu rigoles? T’y comprends rien?… Moi non plus. Tu liras mon blog pour la peine, sérieusement, dans la page ‘Info’ il y a un lien vers un site qui n’est pas de moi mais où tout est très bien expliqué. Mais bon, pour faire simple, être bipolaire c’est up-and-down, rock’n roll, c’est avoir des hauts et des bas mais qui s’étalent sur autre chose que la journée, je te parle de périodes qui durent des semaines, des mois, des années… Non, non, non, prends pas cette tête-là, je te l’ai dit, si ça se trouve tu n’es pas bipolaire; je veux pas te faire flipper, je me base juste sur mon expérience personnelle et sur des études scientifiques. Bon… Oui… Mais on a tous un oncle ou un cousin bipolaire comme shyphilitique, les psys usent toujours de l’argument pseudo-congénital pour apposer au plus vite l’étiquette sur ton front. Prends ton temps, si tu supportes le Risperdal, tant mieux, bienvenu chez les fous, t’es logé, nourri, en plus la bouffe est plutôt pas mal, il y a quelques semaines ça niquait de partout, jeune et beau comme tu es ça va relancer les circuits de féromones et les ragots; et y’a Gilbert le Gitan pour la drogue. Fais quand même gaffe, même s’ils sont vachement laxistes avec les tests urinaires en comparaison d’autres cliniques (économiquement, il leur faut faire des choix, depuis le Covid, les choses ont changé), s’ils te chopent c’est dehors direct. Pareil avec l’alcool. Comme partout, me diras-tu… T’es en chambre simple?… Oui? Ta mutuelle prend tout en charge?… Veinard… Tiens, regarde le type là-bas, celui avec la casquette, sa mutuelle prend en charge les chambres du meilleur niveau, et tu sais quoi? C’est le premier à claironner qu’il vient ici pour se ‘reposer’. Le mec est en vacances, il l’assume! Aux frais de la sécu et de l’assurance… Non… Non, non, non, tu ne verras pas de schizophrène ici, ou exceptionnellement, les cas psychiatriques lourds ils les prennent pas ou s’ils les prennent c’est pour les renvoyer direct à l’HP ou dans la nature. À 75% — je donne un ordre de grandeur du matin— ici les gens c’est alcool, drogues, et burn-out. Les gros bipolaires comme moi qui savent à peu près s’auto-gérer, passe encore… Mais il faudrait pas que ce soit trop fatigant pour les infirmières… S’il y en a des ‘bonnes’?? Mais mec, calme-toi, le Risperdal ne te coupe pas la gaule? Nan, les infirmières c’est comme un sketch à la télé, les africaines et les antillaises, même si elles ont un bon fond, elles ne foutent rien et sont désagréables mais les pires ce sont les européennes, petits minois fardés de porn-star, elles ce sont des vraies nazies, non seulement elles t’allument, te font sentir comme inférieur mais en plus tu vois dans leurs yeux qu’elles prient pour ta mort… Oui, j’en rajoute, j’affabule… Il faut bien! Je suis up depuis deux semaines… Cela fait du bien de donner dans la caricature. Mais attends, les infirmières sont adorables en comparaison du véritable maltraitement médical, le vice incarné chair humaine que constituent les psychiatres. De toute façon, regarde: chez les infirmières il n’y a que des femmes — c’est pour ça qu’on parle au féminin, blabla —, de préférences jeunes et bandantes, blabla, arobase Julien-le-nouveau; et chez les psychiatres, il n’y a que des hommes. L’inégalité des sexes et la domination du mâle patriarche dans toute sa splendeur, si on peut parler de splendeur. T’as vu leurs bagnoles? Tu sais combien ils se font par semaine? Je vais te dire, à part Rouger, que j’arrive à avoir presque systématiquement parce que je commence à être un client régulier, ils sont tous pareils: ‘bonjour Mr. Tristana. Bien dormi? On augmente l’Abilify. À demain.’ Pof, 80 boules dans la popoche pour trente secondes d’entretien. Ah! La vache. Cela dit… Y’avait une psychiatre l’an passé, belle mais belle, t’en oubliais à quel point elle était sadique, y’avait qu’à la regarder pour avoir une grosse vague d’anxiolytique… Et non, malheureusement… Elle est partie… Ah là là là… On critique, on critique, mais en comparaison des hôpitaux psychiatriques publics c’est vraiment le quatrième millénaire ou le Club Med. En outre, vois-tu, pour certains qui sont à moitié dans la dèche, c’est un peu les hôtels du cœur. (…)”

“Tu es d’où, Julien, tu fais quoi?… Étudiant en Licence Sciences de la Terre à Reims? C’est bon ça… C’est drôle, je me rappelle avoir candidaté pour être enseignant–chercheur dans cette université, il y a longtemps, justement en géol… Non, non, je suis au placard maintenant, mais j’ai fait une thèse en science sur le… Bon, tu connais le permafrost?… Oui. Et bien, moi j’étudiais le permafrost en montagne, un truc, bof… Oh! Tu sais sans doute qu’on est presque en plein sur le V hercynien ici?… Attends… Toi connaître le permafrost mais pas le V hercynien?… On marche sur la tête… Tu fais rien d’autre que fumer des joints! Les choses ont vraiment changé en vingt ans… Le V hercynien, ah!… Imagine, il y a 300 millions d’années, la moitié nord de la France occupée par une chaîne de montagnes granitiques aussi haute que les Andes ou même l’Himalaya, courant suivant un V majestueux de la Bretagne aux Ardennes en passant par le Massif Central… Par-don? Tu-tu… Peux répéter?… Tu es originaires de… Charleville-Mézières?? Et tu ne connais pas le V hercynien?? L’orogénèse varisque?? Mais il y a des écoparcs pourtant dans les Ardennes… Bon, écoute, je comprends, moi aussi à la fac je glandais et ne réalisais que trop tard que j’avais manqué quelque chose de génial deux ans auparavant. Et je vais te donner une dernière chance de t’en sortir avec moi. Tu viens de Charleville-Mézières et tu ignores l’existence d’un paléo-Himalaya sous tes pieds, soit. Maintenant, regarde mon tee-shirt, il est tout neuf, je viens de le recevoir. Tu vois? Regarde bien!… Oui. Rassure-moi, tu connais?… Tu-tu ne connais pas Fishbach? Tu ne connais pas FISHBACH? Tu viens de Charleville-Mézières, des Ardennes, tu es étudiant en sciences à Reims, et tu ne connais ni le V Hercynien ni Flora Fischbach?… Mais enfin, Fishbach est carolomacérienne et a commencé sa carrière à Reims! Quant au V hercynien… Sans doute elle-même le connaît mieux que toi! Je ne sais pas pour quelle ou quelle lacune je dois t’en vouloir le plus mais je te déteste a priori beaucoup Julien… Oui, Fishbach c’est de la musique. C’est aussi une énorme composante de ma maladie mais si on commence à en parler comme ça, on va jamais s’en sortir. C’est une chanteuse exceptionnelle, je te ferai écouter à l’occasion… Tiens, regarde, Gilbert le Gitan c’est le type là-bas qui fait le pied de grue avec ses écouteurs. Depuis que je lui ai fait découvrir Fishbach, il en démord pas… Pardon?… Si je l’ai… Quoi?… Ne tente même pas d’entrer dans ce champ sémantique avec Déesse Fishbach, je te le dis tout de suite! Non, pour faire simple et minimiser ma folie, disons que je l’ai harcelée pendant des mois sur les réseaux sociaux pour qu’elle fasse une reprise du “Chanteur” de Daniel Balavoine, genre évidemment “La Chanteuse”… Elle ne l’a jamais faite, ça m’a brisé le cœur, du coup je me suis mis à la harceler de plus belle. Note bien que c’est une approximation très grossière de la réalité… Si j’en parle dans mon blog? Très, trop souvent, en période de manie comme de dépression c’est une véritable obsession pathologique… Oui, la ‘manie’ c’est quand tu es haut. Le problème quand tu es bipolaire et fanatique de Fishbach, c’est que ça peut te faire monter très, très haut. J’ai pratiquement fait exprès de me faire hospitaliser peu de temps avant la sortie de son deuxième album qui, je dois l’admettre, me déçoit encore mais j’ai sans doute besoin d’un peu plus de temps pour rentrer dedans… Oui… Oui… Non, j’exagérais encore. Je suis venu ici pour grosse dépression et de temps à autre j’ai des petits et intenses pics de remontée, mais rien de stable. Mais laissons Fishbach et son V hercynien si tu le veux bien et revenons à notre camp de vacances. Je vais te dire, il y a une chose vraiment insupportable ici: avoir à faire une queue pas possible pour le self et pour s’inscrire aux activités. Un enfer pour moi qui souffre d’akathisie, c’est-à-dire d’une impatience naturelle renforcée par la maladie et par certains médicaments comme l’Abilify… Désolé, je parle vraiment beaucoup, je vais bientôt te laisser, je veux aller courir avant d’en perdre la motivation. De toute façon, regarde, Gilbert le Gitan nous a vus et s’approche… Tu pourras bientôt bicrave… Je vous présente l’un à l’autre et je file. Mais regarde mon blog, si tu veux je te montrerai les articles les plus didactiques, s’il y en a, LOL. bipolaroid point org, directement dans la barre d’adresse de ton navigateur… Qu’est-ce que j’ai l’air con quand je dis ça… Gilbert! Eh, Gilbert! C’est Julien, un nouveau, je lui ai fait en mode express le tour du propriétaire, je te laisse te charger de la partie technique…”